嘿，我是一滴水，更确切地说，是被生活“洗礼”过的污水小滴。我走过城市的管网“高速公路”，也跋涉过乡村的田埂“泥巴路”。在奔波中见证了城市与乡村的治水智慧。

我的城市之旅，从高楼的厨房、卫生间等地开始。水龙头一开，我就和洗衣粉泡沫、剩饭油脂一起，冲进地下管网，一路“飞驰”到污水处理厂。这里就像高科技堡垒：格栅如安检仪筛出塑料袋等杂物，沉淀池让泥沙自然沉降，生化池的微生物分解污染物，最后经膜过滤与紫外线消毒，我蜕变为中水，可用于工业冷却或景观补水。曾经带着“烟火气”的污水，就这样在科技魔法中实现“重生”。

但在乡村，我的旅程曾满是泥泞。这里没有城市那样四通八达的管网，小伙伴们常从简陋化粪池溢出，在田埂上形成黑乎乎的臭水坑。山区地势崎岖，传统管网难以下地，我们只能渗入土壤、潜入溪流，在不知不觉中成为污染土地、传播疾病的“隐形杀手”。

不过，好戏在后头。2005年开始，农村污水治理就被国家重视了，2018年生态环境部联合多部门打响《农业农村污染治理攻坚战》，2023年《关于推进农村生活污水治理的指导意见》又有了详细的治水计划。今年，《美丽乡村建设实施方案》设定硬指标。这一系列的政策就像接力棒一样，给乡村织了一张“碧水保护网”。

这中间，科技和传统方法一碰撞，擦出了不少新点子。分散式处理站、模块化设备、建设管网......还有“厌氧发酵+生态滤床”等新工艺，让处理设施就像庄稼一样在田野里自然生长。物联网监测系统就像哨兵一样，时刻盯着水质。

如今在湖南的示范村，我看到了超级大的变化：农村生活污水通过管道送到处理系统里，先发酵再过滤，最后变成了给田地浇水的“营养液”。以前的“臭水沟”现在变成“景观带”，还带动了农业和旅游的发展。

我在农村的“新生”之旅愈发顺畅，国家已经设定了明确目标：到2027年，将有60%的农村污水得到有效治理，而到了2035年，目标是争取达到85%的治理率。同时，科研人员正在积极探索污水资源回收的新技术，或许不久的将来，污水发电技术就能得到广泛应用。

所以啊，当你看到公园里欢快的喷泉，或者田间缓缓流淌的灌溉渠，那可能就是我新生的样子。我们每滴水的变化，都在说一个道理：世上没有废物，只有放错地方的资源。从城市管网到乡村田野，人类用科技的理性与自然的灵性，编织出碧水长流的生态密码——这，正是美丽中国最动人的注脚。

统筹策划：舒丽娟

编辑整理：陶佳 彭勃 杨菲